Lama Tak Berjumpa

Ibu sudah lama kita tak bicara.

Abah, tetapkah kita janggal yang sama?

Hari itu

Waktu balik libur di Surabaya

Dalam sesak rambu jalan raya

Aku sumbat cuping dengan fon telinga

Tatal skrin telefon dan tekan Spotify

Lagu Michael Buble kudengar sendiri di celah ramai

Dan tiba-tiba

Jatuh sendiri air hiba

Alun lagu Just Try a Little Tenderness itu

Sudah aku dengar berpuluh kali ulang

Yang dulunya aku interpretasi

Cerita sang isteri yang inginkan hanya cinta

Terimaji semula sebagai derita bonda

Betapa pakai ibuku usang dan kurang

Betapa di benak fikirnya banyak sengsara

Betapa yang ibuku perlu hanya cinta anaknya

Betapa ibu yang dulunya remaja

Pernah ada mimpi dan cita

Akhirnya menjadi suri yang lara

Melayan karenah anak yang ramai

Diuji anak yang jahat perangai

Tersepit nasib yang serba kurang

Terhimpit rumah yang sempit ruang

Terjerit tidak, diluah dalam

Namun kadang ada terbit waktu

Menangis terduduk ibu di bingkai pintu

Diperhati anak-anak yang tak faham tak mengerti

Manakan adil buat ibuku hidup yang ini

Mengadu nasib juga tak punya ruang sendiri!

Dan abah,

Dalam diamnya aku nampak jeritan jerih

Melihat belakang badannya aku sedih

Keringatnya mengalir tak minta simpati

Kudrat dikerah setengah mati

Sekerap getah kau asbabkan rezeki

Dan kau dan ibu selalu seloroh

Busuk bau getah ini bau duit!

Dan kami ketawa dan lari

Dihulur tangan berbau rezeki

Aku sudah dewasa kini

Walau aku tak punya apa

Tapi tetap pasti juga

Aku anak yang kau bangga

Maafkan aku

Ibu, malam ini ayuh kita bicara.

Abah, jangan kita janggal lagi ya?