Lama Tak Berjumpa

Ibu sudah lama kita tak bicara.
Abah, tetapkah kita janggal yang sama?

Hari itu
Waktu balik libur di Surabaya
Dalam sesak rambu jalan raya
Aku sumbat cuping dengan fon telinga
Tatal skrin telefon dan tekan Spotify
Lagu Michael Buble kudengar sendiri di celah ramai
Dan tiba-tiba
Jatuh sendiri air hiba

Alun lagu Just Try a Little Tenderness itu
Sudah aku dengar berpuluh kali ulang
Yang dulunya aku interpretasi
Cerita sang isteri yang inginkan hanya cinta
Terimaji semula sebagai derita bonda

Betapa pakai ibuku usang dan kurang
Betapa di benak fikirnya banyak sengsara
Betapa yang ibuku perlu hanya cinta anaknya

Betapa ibu yang dulunya remaja
Pernah ada mimpi dan cita
Akhirnya menjadi suri yang lara
Melayan karenah anak yang ramai
Diuji anak yang jahat perangai
Tersepit nasib yang serba kurang
Terhimpit rumah yang sempit ruang
Terjerit tidak, diluah dalam

Namun kadang ada terbit waktu
Menangis terduduk ibu di bingkai pintu
Diperhati anak-anak yang tak faham tak mengerti
Manakan adil buat ibuku hidup yang ini
Mengadu nasib juga tak punya ruang sendiri!

Dan abah,
Dalam diamnya aku nampak jeritan jerih
Melihat belakang badannya aku sedih
Keringatnya mengalir tak minta simpati
Kudrat dikerah setengah mati
Sekerap getah kau asbabkan rezeki

Dan kau dan ibu selalu seloroh
Busuk bau getah ini bau duit!
Dan kami ketawa dan lari
Dihulur tangan berbau rezeki

Aku sudah dewasa kini
Walau aku tak punya apa
Tapi tetap pasti juga
Aku anak yang kau bangga

Maafkan aku

Ibu, malam ini ayuh kita bicara.
Abah, jangan kita janggal lagi ya?

Comments

Post a Comment

Popular

Train to Dabong I

Image
Perjalanan Mentakab-Dabong-Mentakab adalah antara satu perjalanan yang paling bermakna dalam kehidupan dewasa aku yang tak ingin aku ulang. Bukan kerana aku tidak sukakan kereta api, bahkan bagi aku tiada kenderaan yang lebih mengujakan. Bukanlah kerana jarak perjalanannya yang panjang, malah ada yang merantau sejauh Selangor dan negara Johor. Bukan kerana perlu mengangkat beban, kerana ada yang mengheret bagasi yang jauh lebih berat. Bukanlah kerana mereka yang aku jumpa dan berjumpa kembali adalah mereka yang aku tidak berkenan, malah jika hilang seorang tidak lengkaplah perjalanan ini. Tetapi kerana pada epilog perjalanan ini, terbit rasa-rasa yang tidak sempat aku hadamkan semasa dan di antara masa kami bergelak tawa, di senggang waktu kami makan tidur, makan tidur, dan makan tidur lagi.  Malah tulisan ini adalah satu percubaan untuk aku menyusun kembali fikiran dan perasaan yang datang tak diundang, satu prakata untuk memahami prarasa tentang sesuatu yang masih janggal untuk aku k
Baca »

Dream A Little Dream of Me

Have you ever missed someone in your dreams? Like you haven't seen them in the flesh for a very long time and there they are, right in front of you, so real you can feel your skin dented under the touch of their fingers. And some time at the very end you’d figure out that it is just a mind game, and very soon the illusion will end. And dreams like these hurt so much like they’re real. And doubly painful when you're dreaming your past memories. It doesn’t even have to be a particularly special memory, just you and them doing the mundanest things in places so familiar, but places you can’t ever go back because space, sometimes moves forward like time does. You can never go back to your old house because it’s no longer yours or it’s simply not there anymore. That shared bedroom you cleaned together on Sundays. The mamak you met after a hard day at work. They cannot be yours again. Even if you try your best you can tell it’s not the same thing. The sound, the air, the light, the sm
Baca »

Bandarasa

Image
Ada yang tak sempat aku katakan Padamu yang tidak lagi hadir dalam lamunan Ketika kita bertemu di suatu bandar di hujung negeri Mencari nama pada rasa yang tidak kita mengerti Ada yang tak sempat aku fahamkan Ketika kita memerhati bandar ini dalam diam Penghuninya yang sibuk menelusur jalan-jalan yang tidak teratur Tidak seperti negeri desa yang sudah aku huni Hampir dua tahun tak lama lagi Bandar yang menjadi saksi pertemuan kita yang hampir sedekad Bandar yang menyimpan banyak rahsia dan cerita Tetapi angin selat Melaka bagaikan terhenti di sini hari ini Menyesakkan Sehingga pancaindera aku menjadi tumpul Buta dan tuli dengan kata-kata yang tersirat Sedangkan itu adalah bahasa kita Semenjak hari pertama hingga tujuh tahun lamanya Ada yang tidak sempat aku luahkan Padamu yang aku lihat tersenyum Tiada lagi garis kerisauan di dahimu Tiada lagi ketegangan dalam suaramu Engkau aku lihat tenang Apabila kita berbicara tentang masa depan Ada keyakinan dalam renung matamu Ada kesabaran dalam
Baca »